不是人
冷杉瘦了，显得虚弱，他原本就细长的身子更显得空空落落，仿佛无根的稻草人。
他们真是有好久都没见了。好久了。
冷杉朝璟笑了笑，但他似乎自己都觉得这个笑不会太好看，立即敛了表情。他让开门，移开视线，既希望璟走进他的家，又希望她不要走进。
但是璟既然来了，就一定要得到答案。她还是义无反顾，走了进去，趁冷杉不注意，她把帽子往鞋柜后面一塞。
不知道是不是心理作用，璟总觉得冷杉家里有点变化，具体哪里变了说不上来，好像是变旧了？或者，变冷了？但是明明陈设家具都是老样子，门窗也关得好好的。她坐在沙发上，却总感到不知哪里有冷风。她看向大落地窗外，天色是密不透风的黑，真如同被关进了坟墓里。她缩了缩身体。
璟朝冷杉看，他单手托着腮，手肘支在腿上，这样一个百无聊赖的姿势，脸上神色却并不轻松，璟看得出来，他在紧张。
紧张就对了。
璟刚想说话，冷杉猛地站起来，到流理台呯呯砰砰拿杯子，做了一杯热气腾腾的黄油肉桂可可，放到璟的面前。他做饮品颇费了些时间，像是想借此来逃避，亦或是想对策。 “是耳洞，还是乳环？”冷杉说。
“啊？”璟端起可可闻了闻，“你说什么？”
很香，很暖和，喝下去一定很舒服，璟随意道：“你没往里面放安眠药吧？”
“没有。”
“要是以前我还会信你，现在你说没有，我有点怀疑。”挣扎了片刻，璟还是把热可可放下来了，她的手心还留有杯子上略烫手的触觉，她把掌心包住手背，又不想被他看出来她其实有点冷，冷会显得人很弱，不是吗。
冷杉当然看见了璟没有喝他端来的饮品这个举动，他没什么反应，但盯着那杯可可看。
“我是说，是耳洞出了问题，还是乳环出了问题？”
“都没问题，为什么这么问。”
“如果不是这两样东西出了问题，你怎么会来找我？上一次，你像是这辈子都不要和我再见。”
璟冷笑了一声。
“但是你看起来……很好。”冷杉说，“很好。”
“离开了让人费心猜测的人和事，找到了好朋友，当然会好。你不是问我耳洞和乳环吗，正想告诉你呢，耳洞和乳环我都没在管了，拔了钉子，重新长没，我不要它们了。”
冷杉微微惊讶，但又微笑一下。“不要也好。”
璟看他这样，莫名其妙来气。她身体越发冷了，真怀疑他是故意开了冷气想要赶走她。但这个季节，即便开冷气也不至于这么冷吧。璟站了起来，来回走了两步，故作轻松地说：“哎，我今天来找你，是想跟你说个很有意思的故事，你想听吗？”
“如果你想说的话，我就听。”
又来了，又是这样，永远这样，都到了这一步，他仍旧这样。
“从小到大，我妈没给我买过什么东西，我印象最深的一次，小学一年级春游，别的小朋友都带了一书包的零食，可我书包里什么都没有，只有用塑料袋装起来的两个已经发硬的馒头，我捂着书包，好像捂着一个炸药包，我恨不得老师宣布，今天大家都不许吃饭，我害怕听到他们书包里包装袋挤压发出的声音，那让我很狼狈，很寒酸，我那时候才七八岁，但已经体会到一种成熟的崩溃。我后来再也没有参加过春游，秋游。”
男人，好看的男人，年轻，沉默。他现在在想什么？在盘算什么？他会给她答案吗？
“所以，当她给我买了一顶帽子，我几乎能把布料上的每一根经纬线都给认出来。在我们相遇的那个晚上，你递给我一顶帽子，从你口袋里拿出来，我当时还在想，你这个人，看起来干净整洁，怎么会把从河里捡起来的脏兮兮的帽子就那么放进口袋里呢？现在我知道了，不是你把帽子放进去的，是一开始，帽子就在你的口袋里，那是你事先准备好，要用来接近我的东西。”
冷杉说：“你说的话是一种可能，但我怎么知道你会把帽子掉进河里。万一你不把帽子弄丢，那我不是全都白费心机。”
“你说的也正是我不解的地方，我正等你来告诉我，你的打算——如果我没弄丢帽子，你打算怎么接近我？”
“话题走得太远，你也没有证据说那是我事先准备的帽子。”冷杉把黄油可可端起来，“既然你不喝，它也冷掉了，我倒掉了。”
“你居然还敢说证据。”璟反身到玄关鞋柜，她听见冷杉在洗杯子的声音，以及门外永远不散去的，风铃的声音。
鞋柜后面什么也没有，璟吓了一跳，她把手伸得很里面，依旧什么也没有摸到，她侧身，眯着眼往鞋柜后面瞧，果然什么都没有。她怀疑帽子是不是掉到了鞋柜的下面，她趴下，从柜底望进去，也没有。她打开鞋柜，除了冷杉的鞋子之外，没有别的了。
奇怪。
“我的帽子呢？”璟喊道，“别搞鬼了，你到底要干什么？”
冷杉已经洗完了杯子，流理台那里什么声音都没有了，璟忽然背后汗毛一竖，奔了过去，杯子放在沥水架上，还在滴水，但是洗它的人已经不见了，哪里还有冷杉的踪影？
“你人呢？”璟喊了一声，声音瑟瑟发抖。她一间间打开房门，就连衣橱都打开了，却依旧没有看见冷杉，璟几乎要怀疑他房间里有密道了，把衣服都扒拉开，橱柜里并没有什么暗门。
璟恨不得要骂脏话了，一方面是出于被冷杉耍了的愤恨，另一方面，她也有点怕，想拿脏话压一压。但她并不会说多少脏话。她叉着腰，茫然地站在客厅里。她想到什么。急着拿出手机，登录校园通讯录。
“喂？”
“喂，是我，璟，我问你个问题。”
“璟？你怎么会给我打电话？我还没……”
“先闭嘴。我问你，上次我们一起划船逃课，我先跑了，你记得吗？”
“怎么不记得！我还没跟你算账！”
“……那时候，你有没有看见一个男人，穿黑衣服的，白皮肤，高高的？”
“干嘛？”
“有没有！”
“……说来奇怪，好像有，但我怎么记不太清楚了？”
“那到底是有还是没有？”
“我也不知道，想不起来了，我脑袋疼。你干嘛问我这个，你……”
璟把电话掐断了。她逐渐意识到，她要面对的，也许，也许……
不是人。