熟稔

  在楼梯间的相处让两人关係熟稔太多，她甚至跟他说了为什么不用上体育课的原因。
  「我听到球落地的声音就会控制不住自己。」
  「会跟之前一样吗。」
  「是会想到一些不好的事。」姚孟欣讲这句话的时候手中拿着冰棒漫不经心的咬着，他们躲在楼梯间阴影处，一出去阳光普照。一线之隔。
  他没有追问。
  「那你如果下次不舒服的时候，可以跟我说。」
  「好的时候哭一场就没事了，比较不好的时候就会这样。」她将藏起来的秘密拆下给他看，毕旅一晃而过的伤口原来不是错觉。
  「更不好的时候就会想死掉。」
  张文彦突然觉得荒谬，他知道她的这场雨早在他们相遇之前就开始下了。
  在他遇见她的那个下午，对面的女孩也是国中生，但她却曾经那么接近生命的终点。
  「如果死掉就好了。」
  「死掉就不会那么难过了。」
  「每次要跳下去之前我都会想，如果我死掉是不是就可以什么都不用管了，爸爸妈妈根本不懂我，他们只觉得我生病了，他们比任何人都希望我好起来。」
  直觉告诉他这是不对的，这不是好不好的问题。
  他反驳的时候的时候姚孟欣愣了一下，然后轻声笑了。
  「我也觉得这不是好不好的问题，但我有的时候也会觉得我就只是一个好不起来的人。」
  「如果他们不要管我就好了。可是这样是不对的，他们明明比任何人都更爱我。」
  「所以搞不好其实是我的问题，别人都不会出事，只有我有病。」
  「所以是我的错。可是其实这也可能都不是我的错。」
  「如果我不存在就好了。」
  「如果有人爱我就好了。」
  她每天都在自我与世界间拉扯，在任性跟听话之间拉扯，在好起来跟掉下去拉扯，在消失与存在之间拉扯，在生死之间拉扯。
  他好想讲好多话，好想跟她说并不是这样的，好想跟她好好讲话，好想从头开始跟她慢慢反驳，但她什么都知道。
  就是因为什么都知道，他才显得那么无能为力。
  她在不断拉扯不断拉扯之间四分五裂，差点把自己弄不见。
  张文彦知道这些东西在别人看起来都是那么微不足道，知道她的痛苦在大人面前跨了一个鸿沟，而她跨不过去，偏偏她比任何人都想当一个好小孩。
  「还记得国二住院的时候吗？」
  「那个时候我试着割腕。那么用力真的很痛。」
  「国三的住院是我试着吞药自杀。」
  「但都失败了。」
  「不过失败也满好的，至少我很喜欢现在的校服。」她瞇起眼睛，两个人坐的很近很近，她靠在栏杆上，铁锈蹭到她的衣服，划下一道很轻的痕跡。
  张文彦很难想像他曾经就和她在同一个班里，他们还是同学，却对她一无所知，这样的一无所知甚至令人害怕，隔着一排桌椅，对面的人却在随时要消失的边缘。
  「不要消失好不好。」他的声音很哑，说出的字都是针戳着他的喉咙，最后出口的话却单薄到随时会随风散去。
  冰棒化了。掉到地板上的水渍引来蚂蚁。