第二章 已经捨弃，和即将捨弃的东西_1
第二章已经捨弃，和即将捨弃的东西
纽约，1985年
从你已经捨弃，和即将捨弃的东西的大小来看。
我已经知道你将要到手东西的大小了。
虽然我想祝你幸运，不过你应该不会接受；
－不对，你应该不会拒绝，但是你不会指望它。
－梦枕獏，眾神的山岭
王万里跟我从史塔顿岛回到曼哈顿，到报社交待事情后，开车朝下城出发。
缩写mcc，又被叫做『纽约关塔那摩』的大都会惩教中心是栋十二层的棕色建筑，夹在华埠跟下城行政区之间。建筑的两翼顺着街道向斜后方舒展，让人想起某种星际战舰的舰桥。
但屋顶一圈圈明显后来补强的铁丝网，似乎在警告路过的人：收起你的幻想吧，这里面关的可都是狠角色呢。
我们把车停在路边，跟着和警察以闪亮的钢质手銬相连，并肩而行的嫌犯鑽进建筑正面的黑色玻璃门。
嫌犯在门后柜台办好手续，移交给惩教署的狱警，把衣服跟随身物品放进塑胶盆交给柜台，换上依照罪名跟危险性区分顏色的囚服后，就被带到楼上的单人或双人囚室。
齐亚克正倚在入口旁的白色塑胶柜台，斜着头任由警员、嫌犯，还有来探视的民眾经过眼前。摺痕爬满他的灰色西装上衣，呈现岩石般的质感。
「你是不是都没回去休息啊？」我朝他说。
「怎么休息？我一直跟着千帆到这里办好手续，局里还有两个人在史塔顿岛那里，跟鑑识人员搜查他的厢型车。」他站直身子，招手要柜台人员拿出文件让我们填写。
「千帆还好吧？」我一面填写文件一面问。
「还好。」齐亚克说：「这里安排他跟一个诈欺犯住在同一间牢房，凯普那傢伙跟他老闆也过来了。准备今天就在这里讯问他。」
「他们那么急啊。」
「你也知道，有人可是急着要立功升官的。」他耸耸肩。
「亚克，」王万里把文件上签名，交给柜台，「你还记得易千帆缴交了什么随身物品吗？」
「除了身上的衣服之外，只有一个钱包。」齐亚克说，「钱包里有驾照、一张百元钞，还有一些零钱。我原本以为至少会有一张慕华跟子琦的照片什么的。」
「只有这些？」
「有什么奇怪的吗？」
「不，没什么，－如果厢型车的搜查结果出来了，警局会马上通知你吗？」
「会，你怎么那么在意这个？」
「这个嘛－恐怕我们的检察官先生有大麻烦了。」
「大麻烦？」
狱警推开走道上的一扇门，我们三个人走了进去。
门里的空间跟惩教署管理的收容设施一样漆成白色，十几部电视萤幕佔据了左侧整整一面墙，右侧数座金属机柜靠墙排开，中央的操控桌上面塞满了各式仪表、按钮跟转盘。
利安达.佩奇站在操控桌后，侧头指示旁边的狱警调整转盘后，视线落在墙上其中一面萤幕上。
萤幕里居高临下，映出一个大概单人房大小的空间，四壁跟地板的一片白，让中央的银色不锈钢桌像浮在虚空中，易千帆一身代表轻罪的绿色囚服，直挺挺坐在不锈钢桌后。
一个身穿笔挺黑西装的身影鑽进画面底部，伸手摸了不锈钢桌底下一把，天花板原本响着噝噝静电声的喇叭在『嗒』的一声轻响后，转为一片死寂。
「检座，侦讯室的麦克风好像坏掉了。」狱警转了几个转盘。
「没关係，继续。」佩奇检座微微摇动放在操控台上的手掌。
萤幕里穿着黑西装的菲利克斯.凯普走到易千帆身旁，俯身靠近他耳边，口唇无声地蠕动。
我靠近王万里跟齐亚克，放低声音到只有他们两个清楚听见的程度，
『首先，我要代表纽约市政府谢谢你。』
『你帮我们除去了两隻危害社会的蛀虫。』王万里也侧头，压低声音。
『虽然我们感谢你的所作所为。』
『但我是执法者，只能公事公办，希望你原谅。』
「天啊，我快吐了，真是够虚偽的。」齐亚克说，「你们两个会读唇语？」
「在英国受训时学的，工作时很好用，」毕竟你永远不晓得面前的黑帮老大会不会在你面前保证会叫属下好好招待你，然后背地叫属下待会把这个智障带到四下无人的地方，朝他脑袋开一枪之类的，「不过我不晓得万里也会。」
「我以前有好一阵子躺在病床上，就拿门外交谈的医生跟护士练习读唇，」王万里说，「人生病一久有时就会疑神疑鬼，怀疑医生护士没对他们的病情讲实话。」
「结果有读到什么吗？」
「很遗憾，大部份都是午餐吃什么，哪个医生跟哪个护士搞瞹眛之类的。」
「你们在说什么？」佩奇检座望向我们。
「不，没什么。」王万里说。
佩奇检座又朝王万里打量片刻，才把视线落回萤幕。
萤幕里的凯普走到易千帆对面，背对我们坐下。
他右手伸到不锈钢桌底一摸，天花板的喇叭再度响起『嗒』地一声后，传来他的声音。
###
「你的名字是？」
「易千帆。」
「你杀害了艾德格.布雷跟马里奥.莫顿吗？」
「我恨他们。」
「所以你杀死他们？」
「很多人都想杀他们，不是吗？」
「是吗？谢谢你合作。」
凯普正要站起身，易千帆抬起头，「不好意思，凯普检察官，你谢我什么？」
「你刚刚承认杀害艾德格.布雷跟马里奥.莫顿。」
「你确定？」
「刚刚我们的谈话都有录音，我可以放给你听。」
「真正要听录音的恐怕是你，凯普检察官。」易千帆说：「我刚刚只说我『恨』他们，可没说我『杀』他们。况且这几年艾德格犯案累累，『想』杀他的人恐怕不只我一个，如果『想』就是承认杀死他们两个，恐怕检座大人您会忙不过来喔。」
「你－」
「好了，检座大人，回来坐下吧，」易千帆笑了笑，「五年前你不是告诉我，要有证据才能指控我吗？你以为站在那里，证据就会自己生出来吗？」
凯普面对易千帆站立了半响，又坐了下来。
「我们先从艾德格.布雷开始，」他说：「你买下那间工厂做什么？」
「一年前，我想回来经营废五金生意，就买了下来，吊车也是当时叫人装的。」易千帆拍拍覆盖在自己腿上的毛毯，「不过后来我发现自己的身体不如想像的好，计画就停了下来，厂房也空到现在。」
「那为什么艾德格.布雷会死在你买的厂房里？」
「我怎么知道？」易千帆两手一摊，「布雷不是把偷来的锯床藏在我的厂房吗？搞不好他回来要把锯床运走，却遇到黑吃黑。这样算起来，我应该算是受害者，不是吗？」
「你以为这样能说服陪审团吗？」
「你说呢？」易千帆说，「你在现场连我的一枚指纹都找不到，光靠对方死在我的工厂就说我是犯人，到时候陪审团跟法官看见我坐着轮椅出庭，你认为他们会怎样看待你？」
操控桌上的电话响起，佩奇检察官拿起话筒。
『利安达.佩奇，是迪莉雅啊，哦，菲利克斯正在侦讯犯人，不能接电话，好的，我会转告他。』他放下话筒。
「出了什么事？」王万里问。
「哦，没什么，」佩奇检察官说，「菲利克斯的太太要他早点回去。」
「五年前你不是跟艾德格谈过交易吗？」萤幕中的易千帆说，「现在要不要跟我谈？」
「交易？」
「我可以告诉你杀害艾德格.布雷的人是谁，还有他是怎么做到的，」易千帆说，「只要你帮我一个忙。」
「帮你一个忙？」
「你知道我下半身瘫痪这五年来，最想念的东西是什么吗？」易千帆咳了一声，「马桶。」
「马桶？」菲利克斯.凯普的音调拉高了八度。
「你知道吗，如果不让我可以安心坐在马桶上一整天，我根本什么都想不起来。」易千帆一面说，手还不断挥舞，就像他谈论的是美食跟旅游，「帮我在牢房里加装一个我个人专属的马桶，让我坐在上面想一两天，我就告诉你你想知道的事。」
「这是不可能的，要跟惩教署－」
「听说日本那里这几年出了一种新型的马桶，可以帮你把屁股洗乾净顺便烘乾，装那种怎么样？」
操控台上的电话又响了起来。
『利安达.佩奇。迪莉雅，菲利克斯现在还在忙，等下他出来我会－什么？』
佩奇检察官的神色霎时绷紧，一面听着电话一面点头，『好吧，我叫他马上打电话给你。』
他放回听筒，按了操控台上一个红色按钮，喇叭传来电话铃响。
萤幕里的菲利克斯拿起不锈钢桌上的电话话筒。
佩奇检察官朝操控桌上的麦克风说：『菲利克斯，今天就到这里，迪莉雅要你马上打电话回家。』
菲利克斯掛上电话，起身消失在萤幕底端，没多久房门乓地一声弹开，他走了进来，拿起操控台上的话筒拨了号码。
『迪莉雅吗？我是菲利克斯，出了什么事？什么？你跟罗莎莉没事吧？有没有看见对方的脸？好，我马上回去，要不要我先叫警察过去？好，等我一下。叫罗莎莉不要担心。待会见。』
他掛上听筒转向我们，「有人寄了一卷上面印着小飞侠彼得潘的录影带到我家，我女儿以为是卡通，放进放影机后才发现是艾德格.布雷活活被锯床锯成好几截的影片。」
嗯，我现在瞭解凯普他老婆，为什么打那么多通电话找他老公了。
「你家人还好吧？」王万里问。
「她们吓坏了，要我马上回去。」
「录影带有照到易千帆吗？」佩奇检察官说。
「没有。」
『菲利克斯检察官，你在听吗？』喇叭传来易千帆的声音，萤幕里的他抬起头，似乎正在张望萤幕前的我们，『好好考虑一下我的提议，我可以等到明天中午。』