01/所有暴雨

  无休止的暴雨，像是城市决意要淹没人群。
  商忆挤在摆渡车的边缘，裙摆湿透大半。撑伞遮挡，狂风却巧妙袭来，将伞吹落，刮倒在绿化带里。
  她不能要求摆渡车这时停下。
  从接驳点走回公寓，只要五分钟。尽管她的狼狈并不能减少一分。
  商忆习惯性抬手，19：47。很难说季允之有没有到家。
  她着急起来，一路狂奔。刷过门禁，回应保安大叔的问候，过人脸识别后，接着疯狂跑向电梯。
  左边从19楼缓缓降落，而右边正升到16。
  时不我待。她从镜面里，看到自己浑身湿透、大口喘气的落魄模样。
  谁不说被包养也是一种体力活？
  1301。商忆的指纹摁上去，失败。
  她的第一反应是，他换人了？但不像。
  是因为暴雨。
  书包两侧的纸巾也没法用。商忆抬手靠墙壁抹干指腹，还是失败。
  再失败一次，季允之会收到警报。
  商忆抿唇，先低头发消息：不是非法入侵。
  一句滑稽的问候，夹杂着干巴巴的、用力过度的，商忆式幽默。
  她希望他过来开门。
  但毫无回音。
  商忆叹了口气，最后尝试。她总是这样，会有一点小运气，在绝境前险险通过。
  二十岁的女孩——准确来说是十九岁四个月，探头探脑还不算太矫情。商忆问“你在吗”的声音，也足够轻。
  公寓里一片昏沉，窗帘紧紧闭合。
  即使不闭合，也不会透进光亮。这座城市近来只有暴雨，无穷无尽，绵延不绝，长进无数窗户。
  但她松一口气。立刻冲进卧室找衣服，之后触亮浴室系统。
  清瘦而纤弱，年轻女孩的身体。
  商忆很少这样观察自己。她只在这座房子里，才会对自己的身体持有探索兴趣。
  结论无论如何都是无聊。
  她认为自己很无聊。
  她没有情趣。她永远也不会学或许能够让男人更加痴迷的手段，她拒绝为他低下头。
  她没有世俗意义上的性感。她的清瘦近乎消瘦，脊背和胸膛是如出一辙的单薄。
  腰身足够纤细，这一优点勉强达到聊胜于无。
  连她的欲望都十分淡薄。
  只在收到“过来”的一瞬间，感到紧张。
  只在为遵命而狂奔时最积极。
  等被他掌控，她就会闭上眼睛，僵硬平躺是剩下的所有任务。
  从不反抗，从不主动。
  也很难说季允之会不会感到无趣。
  今年以来，他找她的频率的确不高。比起去年，明显下滑。
  但听说他年初在法兰克福，三月短暂回来，之后又去加州，前天才落地。
  而短暂回来的一周里，没有一个夜晚，商忆是清醒的。
  应当还没有腻味。
  她像给自己加油打气。镜面前雾气蒸腾，女孩面无表情，脸庞因为热气而泛出生理的红。
  情妇一旦精心斟酌衣着，金主的品味便有一种刻薄存在感。
  但这一点对他们无效。
  季允之对她有欲望时，商忆穿着白T和牛仔裤也可以；他没有时，她的讨好，越竭力越徒劳。
  他很少关心她穿什么。不会送连衣裙，不会送化妆品，不会送玩偶。
  当然，不然像什么样子？所以有信用卡。
  也只有信用卡。
  商忆小心翼翼提过一次，她可以拿着信用卡去取现吗？妈妈和弟弟的日常开销，还是很需要现金。
  理论上信用卡当然可以取现，手续费忽略不计。但她不愿意银行认为她的金主脑子有病，每个月都要去取三四五千人民币的现金。
  季允之看她一眼。
  第二天，商忆拖着酸累的身体去赶公交。到站那一刻，收到两笔五十万的转账，打在她不同卡上，避开了学校账户。
  司机在催促。催她快点上车，催她往后走。阿姨们互相吵架，大爷则质问小年轻，为什么不让座。
  商忆扫码的手腕都在抖。
  她在窗边坐下，捂住嘴唇掩饰激动到想要落泪的心情。
  这时她想，如果这趟公交能够开到尽头，逃离这座城市，逃到季允之永远也找不到的角落，那就好了。
  但当天他就继续：过来。
  她很累了。去年冬天，他对她的兴致实在高昂，高昂到她一度无法理解。
  “我以为我很无聊。”她的手搭在他颈后，细细呻吟落在肩侧，声音低弱，“……你满意吗？”
  他不会回答。他很少回答她什么问题，一旦涉及对待她的心情，更是只有漫长缄默。
  她问“为什么选我”，他都拒绝回答。
  浴室灯光关闭。衣帽间里的女孩也只犹豫一瞬，而后鼓起勇气，抽出男人衬衫。
  商忆一米六三，二十五厘米多的身高差实在已经足够，足够让这件衣服在她身上，显出它该有的效果。
  她轻手轻脚走出去。
  客厅里仍然只有她开的过道灯。
  但书房亮着。