第14章

  过了一段时间后，杰西挣扎着暂时回到了清醒状态。她只意识到两件事：月亮已经移到了西富，她吓坏了开始她不知道怕的是什么。
  接着她便想起来了：爸爸曾在这里，也许还在这里。那东西看上去并不像他，确实不像，但那只是因为爸爸用的是日食那天的面孔。
  杰西费劲地坐起来，她用脚使劲推着，床罩都蹬到她的身下了。
  然而，她无法用胳膊做很多事了。在她昏迷之际，刺痛的针似已逃逸。现在胳膊毫无知觉，就像一对椅子腿。她睁大着映着月色的眼睛朝办公桌旁的屋角看去。
  风已止息，树影也停止摇曳了，至少暂时如此。暗夜中的那位不速之客已经走了。
  也许没走，杰西——也许它只是换了个地方。也许它就躲在床下。这个想法如何？
  如果是这样，它可以随时伸出一只手来放在你的臀部。
  起风了——只是一阵轻风，不是狂风——后门发出了微弱的嘭嘭声。这些是仅有的声响了。
  狗已闭口不叫了。正是这一点，而不是任何别的事，使她确信那个陌生客已经走了。
  她独享此屋了。
  她的目光落到了地板上一大堆黑糊糊的东西上。
  还有杰罗德。不能忘了他。
  她把头靠回去，闭上了眼睛。
  她意识到喉咙稳定而有节奏地跳动着，她不想清醒得足以将那种跳动转变成其真实含义：干渴。她不知道是否能从漆黑一片的无意识状态进入正常的睡眠，但是她知道那正是她所想做的事，比任何别的事更想——除非也许有人开车过来救她——她想睡觉。
  这里没有人，杰西——你知道这一声、，是不是？
  荒谬之极，这是露丝的声音。语言刻薄的露丝，她公开宣布的格言是从南希辛娜特拉的一首歌上抄袭来的。“将来有一天这双靴子会踩遍你的全身。”这个露丝，现在成了月光下一堆抖动着的果冻。
  接着说吧，宝贝。露丝说。想怎么戏弄我，就怎么样戏弄我吧——也许，我甚至活该——可是别蒙骗自己，这里没别的人。你的想象力放了点幻灯片，就这么回事。一切就是如此。
  你错了，露丝。伯林格姆太太平静地回答。确实有人在这里。杰西和我都知道那是谁。他并不完全像爸爸，可这只是因为他用的是日食那天的面孔。然而，面孔并非重要的部分。他看上去有多高也不重要——他穿的也许是双带有特殊高跟的靴子。也许人穿的靴子带有插跟。说不定他是踩在高跷上呢。
  高跷！露丝惊叫着。哎哟，我的天哪。我什么样的话都听到了！别管事实，这个人在里根总统就职之前就死了。小礼服从干洗店拿回来了。汤姆梅赫特行动那么笨拙，他本来应该去买份下楼保险。高跷？噢，宝贝，你在愚弄我！
  这无关紧要。伯林格姆太太带着一种安详的神态，固执地说。那是他，不管在哪里我都会闻出那种气味——那种厚重的热血气味。并不是牡蛎或硬币的气味。甚至也不是血的气味。那味道是这个念头打散了，飘流开去。
  杰西睡着了。